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El mismo día del comunicado a Pedro lo invadió una extraña responsabilidad de pulcritud. Lo primero que dijo, mudando 
su terror en una pantomima inverosímil, fue que no 
disponía de ropa decente para morir. Sara y el doc-
tor se sorprendieron de esta imprevisible manera de 
enfrentarse a la fatalidad de la noticia sin traslucir 
más emoción que la depositada en la urgencia de ves-
tuario. Y lo que hizo en los días que siguieron a la 
trágica noticia fue atestar los ojos de escaparates en 
busca de la indumentaria adecuada y visitar una fune-
raria dejando escogido un féretro de pino, con incrus-
taciones de plata, recamado en telas de terso tafetán. 
Una vez conseguido todo, incluso unos zapatos de 
piel que costaron veinte mil pesetas, Pedro puso el 
anuncio en el periódico, guardó el millón en lo alto 
del armario y, para distraer a la muerte que coquete-
aba con su salud, volvió a la normalidad. Pero, sin él 
saberlo, más que su vida lo que se estaba consumien-
do con una rapidez de vértigo era su memoria. 
Asaltado por una quejumbrosa añoranza, frecuen-
tó de nuevo la estación de tren y, como ya no queda-
ba nadie de antes con quien charlar, se entretuvo exa-
minando las nuevas locomotoras y espiando de reojo 
las maniobras de los maquinistas jóvenes. 
Le divertía el barullo de la muchedumbre, el ruido 
metálico de los animales férreos cuando dominaban 
su ímpetu en las vías y se alimentaban de pasajeros. 
Amaba las voces femeninas que desde los altavoces 
se esparcían como pájaros por los andenes previnien-
do a los desorientados pasajeros que emergían de los 
túneles en equivocadas desembocaduras; el tedio y la 
soledad de los vagabundos que custodiaban aparta-
mentos de cartón y proclamaban sus petitorias arro-
pados por la desidia y la humedad, hartos de consta-
tar el infecundo altruismo de la gente. Cultivaba, 
vencido por el entusiasmo de las llegadas, la sensa-
ción de los abrazos ajenos, y consagraba las horas a 
profundizar en el misterio de los gestos de despedi-
da, las sonrisas y el fervor incontinente de los reen-
cuentros que iban perdiendo intensidad con el paso 
de los minutos. Todavía, en su desgaste desmemo-
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riador, sentía una especie de embriaguez cuando 
escuchaba el crepitar, seco de la lluvia en el techo de 
uralita. Ensimismado por esa percusión gratuita, 
Pedro conciliaba alguna cabezada y pasaba el tiempo 
dominado por la lucha interna que le impedía identi-
ficar los recuerdos. Una mañana fugaz arribó un tren. 
En la sucia lejanía, se apeó un hombre de catadura 
cimarrona, sin más equipaje que un maletín y una 
mirada inhumana. Pedro vio cómo se acercaba y se 
quedaba mirándolo frente al banco. Pedro levantó 
los ojos y contempló ese rostro misterioso que le 
tenía una familiaridad de años y que su memoria no 
lograba precisar. Escarbó en el pasado con anárqui-
co afán pero lo único que cosechó fue un incremento 
en su duda. ¿Quién demonio era ese hombre que 
tenía enfrente y que lo mordía con la mirada? - ¿Eres 
Pedro?. 
- sí. 
- ¿Cómo estás?. 
A pesar de que en un principio quiso achacar su 
amnesia a la enfermedad no le concedió demasiado 
crédito, y ya no lo torturaba sólo el aspecto allegado 
del rostro, sino también el estallido estrepitoso de su 
voz de latón. La fuente del recuerdo seguía tupida, 
pero no quiso alarmar de su ignorancia. Con simula-
da vacilación -no exenta de cinismo- improvisó: 
- Como siempre. 
- ¿Y su mujer?. 
- En casa, tirando. 
- Yo lo haré. 
El hombre cejijunto, de mirada fulminadora, se 
fue y dejó un silencio que se podía tocar con las 
manos. Pedro, embargado en una vorágine de dudas, 
regresó a casa, entró en el jardín y, por primera vez 
en su vida, no saludó a Tobi, el pastor alemán que 
preservaba el chalé de extraños. Caminaba y lucha-
ba inhumanamente contra sí mismo, intentando des-
cifrar la difícil identidad de aquel rostro que se per-
día entre el gentío de la estación. Traspasó la puerta 
y le pareció oír, más allá de la concha de angustia, la 
voz titánica de Sara que le recriminaba que era un 
desastre porque se había olvidado de comprar el pan, 
y ella salía, exasperada, tras suministrar un portazo 
que dejaba una resonancia cóncava en el hall. A 
Pedro ya poco le importaba la ira de su mujer; el paso 
vertiginoso de los años había acallado las presencias 
y los sentimientos habían adquirido un cariz de iner-
cia. 
Pedro, a pesar de la inminencia de la enfermedad, 
no tenía miedo, se entregaba y anhelaba una llegada 
placentera, sin dolor. Esperaba con la esperanza de 
no esperar más, pero en seguida llegaba la siguiente 
espera. Lo único que lo atormentaba en los momen-
tos de vacilación era el espectro constante del sufri-
miento, de un dolor insoportable que concebía pene-
trante, como un severo correctivo que infiere la mano 
intransigente del destino, la represalia ímproba del 
hombre que atropello aquella noche terrorífica, cuan-
do la lluvia enojada percutía contra los cristales de la 
cabina dificultando la visión y las ramas de los árbo-
les asaltaban las vías y forzaban presencias fantas-
magóricas; cuando la niebla desdibujada por la tenue 
luz de los faros fomentaba la premonitoria y fuerte 
impresión de que en cualquier instante, un cuerpo, 
una luz, un ímpetu animal, cruzaría las vías ante su 
velocidad homicida, y así fue: Pedro cerró aquel día 
los ojos irreflexivamente para no presenciar el atro-
pello, pero no escuchó golpe, ni estruendo; lo único 
que sintió fue espanto, frialdad y un clandestino 
impacto de vértigo que le embotó el pensamiento 
durante días. Detuvo el tren de mercancías, cons-
ciente de que con probable seguridad había destroza-
do a un hombre y, aunque temblaba, su temblor no 
era sólo por culpa del contacto directo con la muer-
te presentida, sino también por el frío desatado de la 
noche de invierno. Se apeó del tren. No muy lejos, 
el cuerpo estaba tirado cerca de los raíles. La luz de 
los faros le arrancaba a los ojos de estupor un cente-
lleo inequívoco por la presencia súbita e inmediata de 
la muerte, y un mundo de silencio los distanciaba. La 
víctima alzó un brazo pidiendo auxilios, pero Pedro 
no fue capaz de avanzar hacia él, la cobardía lo detu-
vo, y subió a la cabina y puso el tren en marcha y un 
sentimiento de reproche que le truncaría horas de 
sueños donde, como luciérnagas, aparecerían los 
vividos ojos que se habían consolidado en la densi-
dad intacta de la noche. 
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Cuando se acostó no sólo no había prosperado 
nada en sus investigaciones sobre el rostro y el signi-
ficado de las palabras, sino que su confusión había 
conquistado cotas de perplejidad, y no consiguió 
recordar ni tan siquiera su propia fecha de nacimien-
to por lo que tuvo que optar, ya muy de madrugada, 
a un sueño que prometía de histeria. Despertó con el 
emperrado pensamiento de saber quién era aquel 
hombre, y tuvo miedo de que no le alcanzase la vida 
para desvelar la identidad del rostro. Durante unos 
días dejó de ir a la estación. Se recluyó en casa, 
abandonado al abismo del recuerdo, un precipicio sin 
fondo del que trataba de extirpar extractos del pasa-
do, pero del que sólo conseguía evocaciones sin cuer-
po, corrompidas y adulteradas por la secreta y amné-
sica memoria de un ser prehistórico, y las apuntaba 
con su aterida caligrafía en un folio, consciente de 
que, de lo contrario, se esfumarían en la resaca de la 
siesta. 
La Navidad lo sorprendió con la misma y porfia-
da obsesión. Sara atribuía sus estados de irritación 
como síntomas rotundos de senectud y cuando lo 
veía ligeramente recostado y embelesado hacia el 
fuego, sólo procuraba el encuentro de sus ojos para 
saber si seguía vivo, porque ella amparaba la creen-
cia de que el perseverante silencio de Pedro tenía 
mucho que ver con la muerte, pero se equivocaba: 
Pedro pugnaba heroicamente con su memoria. 
III 
Una mañana, después de atravesar una noche de 
delirios, Pedro amaneció encharcado en sudores, se 
miró en el espejo con un escrúpulo de pánico y sufrió 
con la refracción, porque en esta ocasión descubría, 
con enorme incredulidad, los estragos que en su ros-
tro había perpetrado el cáncer. La piel se le había 
endurecido violentamente y tenía el color del aza-
frán, y los ojos asomaban en las catacumbas de unas 
maltrechas ojeras. Fue entonces cuando sintió el pri-
mer escalofrío de la muerte y, consciente de que se le 
habían entorpecido los sentidos, bajó con la desalma-
da sensación de habitar un cuerpo ajeno y, cuando 
llegó a la cocina, una mujer con bata se paseaba con 
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una conformidad de asombro. No la reconoció hasta 
que ella balbuceó los buenos días. Era Sara, su 
mujer. Pedro calculó en un principio que ella había 
envejecido más en la última semana que en los últi-
mos veinte años, pero también, durante toda la tarde, 
aceptó la posibilidad de que el corrosivo avance de su 
vejez fuese debido a que él jamás se había detenido a 
mirarla. 
- Voy al cine con Sonia-. Se despidió Sara. 
Reo de su propia nostalgia, se asomó a la ventana 
desde donde se veía el puerto y, de repente, mientras 
se distraía con el estrépito de las gaviotas suicidas 
que estrechaban sus picos contra el mar entre barcos 
desamparados, un hombre, que venía desabrochán-
dose los botones de su abrigo, empujó el portón del 
jardín. Pedro esperó a que se abriese la puerta como 
esperó por su voz de ceremonioso latón para derrotar 
a lo que él consideraba un espejismo. Se le endere-
zó el ánimo que había dejado tiempo atrás en la esta-
ción y creyó internarse en un estado de arrebato por-
que el rostro pertenecía al hombre que, en el trans-
curso infausto de los meses, le había dejado su cere-
bro como un queso de gruyere. 
Pedro se levantó y recibió un abrazo, cortés y dis-
creto, del ser misterioso. A la mirada familiar de 
éste, Pedro contrapuso un recelo de perro, y disfrazó 
su contrariedad invitándolo a sentarse en el tresillo 
floreado: 
- ¡Hace tiempo que te esperaba!-. Pedro no pudo 
esconder la fiesta de su ánimo. 
- He venido a hacer mi trabajo. No me lo ponga 
difícil. 
El hombre traía reflejado en el rostro el frío gla-
cial de la calle. Era un frío que se infiltraba en los 
huesos y que divulgaba la llegada inesperada de la 
nieve. Un viento azotaba la ventana con resonancias 
de flauta y derribaba el silencio insoportable que, tras 
las enigmáticas palabras, se había instalado entre los 
dos como una pared. Pedro ahora tenía la oculta sere-
nidad de que, en cuanto adivinase quién era, sus pen-
samientos se corregirían y la espoleada paz de hacía 
tiempo se restauraría. Como aún no caía, domó la 
urgencia y decidió entrar con la cautela precisa en un 
juego de evasivas: 
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- ¿Qué quieres tomar?. 
- ¡No tenemos tiempo! ¿Dónde está el dinero?. 
El mercenario se exaltó y sacó la pistola que acti-
vó en Pedro el motor de los recuerdos porque, de 
repente, lo reconoció, no por sus palabras, ni por el 
arma, sino por la ira que desprendía la alarma de sus 
ojos salvajes: era el matón que había acudido al 
reclamo de su desesperado anuncio en el periódico 
donde solicitaba una muerte digna. Por un momen-
to, la mezcla de pánico y de conmiseración hacia el 
mercenario le devolvió a Pedro intactos los recuerdos 
y engordó sus deterioradas ganas de vivir. Pero ya 
era tarde, muy tarde, y aquel hombre se parecía 
increíblemente a... ¡No, no,..., no podía ser! 
Con perezosa indolencia, se subió a una silla para 
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alcanzar en lo alto del armario la recompensa prome-
tida, y se volvió a sentar frente al hombre circuns-
pecto que le debía una muerte: 
-Déjame fumar un cigarro mientras cuentas el 
dinero. 
-Dése prisa. 
Pedro encendió el cigarro y fumó codiciosamente, 
con una pasión de siglos, y notó que el tabaco le 
viciaba el aliento y la existencia, y se vio, súbita-
mente, acosado por una hipnotizadora sensación de 
deleite, ajeno a la mirada de luciérnaga del mercena-
rio y a una realidad que ya no le interesaba, despoja-
do de cualquier temor o sospecha, atento únicamente 
a la borrachera de humo y de vida que se consumía 
con la misma avidez e inclemencia que las caladas. 
